脳と僕

　迷子のムササビだかモモンガだかを保護する。
　老齢で、７キロもある。抱いているだけで腕が疲れてくる。
　キュウキュウと、寂しげに鳴いている。
　やがて飼い主が現れた。動物と同じように老齢だ。
　動物も気付いて、そこへ飛ぼうとしているのか頭の上に登ろうと暴れだす。
　もっと飛びやすいように、馬跳びのように屈んでやる。
　よたよたと背中に登っていくが、重い。
　それでもなんとか、背中を蹴って、飼い主の元へ飛んでいき、鳴き止んだ。
　寄り添い合っているその様子がなんとも気持ち悪い。
　やり場のない苛立ちで目が覚める。